Home Video
2021 • ALTERNATIVO/ROCK • MATADOR
POR LEONARDO FREDERICO; 30 de JUNHO de 2021
8.0

A capa do terceiro álbum de Lucy Dacus é a mais interessante de sua carreira. Nela, podemos observar a cantora sentada em um cinema. Na tela, um fundo azul-escuro se derrama sobre as bordas do plano e uma fita cassete aparece brilhante em tons estourados. Lucy, por sua vez, está sozinha na plateia, olhando para trás, quase como se ela estivesse se certificando de que você e eu estivéssemos realmente prestando atenção ao filme. Um fantasma é projetado de seu rosto, enquanto raios de sol iluminam uma certa parte das cadeiras. É uma cena antiga e vintage, Dacus parece um elemento anacrônico dentro de tudo e a programação para o dia é seu terceiro álbum, Home Video.

O nome do álbum não poderia ser mais apropriado. Lucy escreveu o disco tendo seu passado, seus anos crescendo em Richmond, Virgínia, em mente. Ela canta sobre paixões, orientação sexual, crises existenciais, religião, amizade e auto-identificação. Todo o álbum tem um ar morno e retrô em tons opacos, quase como se fosse aquela fita velha que fica guardada em um sótão. Sua composição nunca soou tão precisa, vívida e ambiciosa, e seu som, apesar de suas escolhas duvidosas que nem sempre parecem ser as melhores, consegue ser, em simultâneo, algo nostálgico, mas que combina com a personalidade de Dacus atualmente. É a combinação perfeita de um passado que ensinou muito, e que deve ser lembrado, com um presente que dá orgulho.

A principal característica que transforma o Home Video em algo que soa realmente aconchegante, saudoso e pessoal é o seu som. O álbum gira em torno de cordas, percussões, pianos, teclados e sintetizadores que andam na linha entre algo simples e usual e inovador. “Christine”, por exemplo, é um dos pontos mais afeiçoados em termos sonoros. Embora não haja muita variação, os vocais de Dacus, com notas sutis de piano e acordes perdidos em um violão, criam um som melódico que, junto à letra a letra, gera uma canção extremamente comovente e bonita. “First Time”, por sua vez, faz bom uso da remixagem de voz sintética, quase criando um hino atemporal. Posteriormente, “Cartwheel”, se apresenta como uma das mais simples, que é magicamente também uma das mais grandiosas, e “Going Going Gone”, torna-se a peça mais acústica do disco, com Dacus cantando com seus amigos. Ela diz no final: “Thank you everyone for doing this. I owe y’all whatever you ask of me for the rest of my life”.

Mas isto nem sempre funciona completamente. Em algumas faixas, Dacus parece ter escolhido certas estéticas sônicas que não acrescentaram muito ao produto final e, às vezes, até mesmo estragaram tudo. Veja “Hot & Heavy”, que começa mais despretensiosa, mas depois Lucy decide por algo mais eletrônico que parece distorcer sua voz para tentar gerar algo mais pop. Enquanto isso, “Partner In Crime”, é a mais inovadora do álbum. Todavia, apesar da experimentação que Dacus está fazendo aqui, você não pode sentir que tudo está se esforçando ao máximo para criar algo mais cativante na frente das tendências do pop, ou, pelo menos, daquele alternativo que consegue ser mais bem-sucedido. Pelo menos, o solo de guitarra aqui é um dos melhores pontos do disco. 

No entanto, o elemento mais poderoso do Home Video é a composição da Dacus. De longe, este é o seu álbum mais íntimo e poderoso, com canções que soam como poesia aguçada de infinito potencial imagético. A abertura do álbum é um daqueles instantes em que a imaginação brilha fortemente. Ela começa investigando sua vida após uma mudança de cidade e como algumas coisas boas de seu passado não podem ser reproduzidas em sua nova vida. A memória de um velho amigo ainda está viva. Ela começa: “Being back here makes me hot in the face” e depois conclui: “You were always stronger than people suspected / Underestimated and overprotected”. Ela continua isto durante todo o álbum, em “Christine”, por exemplo, ela conta a história de um amigo que está com um parceiro que não a merece (“Other nights, you admit he’s not what you had in mind”). Finalmente, “Brando”, mostra a cantora investigando seu passado e relações sociais em sua juventude com amigos que não eram tão bons assim. Enquanto tudo brilha com sutileza e simplicidade, ela canta: “You told me to skip school to go with you to movies”, e depois: “You never knew me like you thought you did”.

Obviamente, as melhores músicas do Home Video são aquelas em que ela atinge níveis de (quase) perfeição no que tange a composição e sonoridade. “VBS”, que é uma sigla para escola bíblica de férias, é a melhor do disco. Ao mesmo tempo que a voz dela brilha com sintetizadores e uma guitarra rock dos anos 2000, ela canta sobre as experiências de ir a um destes campos. “In the evening, everybody went to worship and weep / Hands above our heads, reaching for God”, canta ela. É nesta canção que a composição de Dacus atingiu seu ápice. “Thumbs”, por sua vez,  ser a versão mais sombria de “Kyoto”, de Phoebe Bridgers, com quem Dacus formou um grupo musical em 2018. Ambas as faixas compartilham os problemas com suas figuras paternas, no entanto,  Lucy soa ainda mais ferida, cantando no refrão: “I would kill him / If you let me / I would kill him / Quick and easy”.

Mas a reta final se torna um dos momentos mais catárticos, tristes e pesados de todo o Home Video. Em “Please Stay”, Dacus quase chora enquanto canta para um amigo que está pensando em suicídio. As cordas suaves e o piano ao fundo dão espaço para que sua voz carregue as palavras de uma pessoa que se sente incapaz de ajudar um colega que pede ajuda. Ela canta: “I think you mean what you say / When you say you wanna die”, mas o que ela quer dizer, mais do que tudo, é: “But please stay”. Na canção final, “Triple Dog Dare”, ela conta uma amizade com uma amiga que poderia ter se tornado um romance, mas que foi interrompida pelos pais da garota.  “Your mama read my palm / She wouldn’t tell me what it was she saw / But after that, you weren’t allowed to spend the night”, ela canta”. Mas, depois de tudo, eu ainda penso na última frase no disco: “Nothing worse could happen now”.